LA CONVERSIÓN

YEBRA SABE QUE HELENA no está tampoco dormida, porque se mueve demasiado y la siente respirar sin el sosiego habitual. Está seguro de que ese desvelo responde a la misma inquietud que a él tampoco lo deja dormir, aunque sea la hora más silenciosa de la noche, cuando ya muy pocos aeromóviles turban la calle con su zumbido.

El motivo de su desasosiego vuelve una y otra vez a su cabeza.

«Nadie te va a prohibir apuntarte a una iglesia», le había dicho su padre el día que cumplió los doce años, «pero no olvides que ya los padres de mis abuelos y los de los abuelos de tu madre fueron ateos».

Su madre había manifestado su disgusto por la palabra, que no correspondía a la buena educación pronunciar en público: «No le hables así al chico, llámanos agnos, como nos llama todo el mundo. Eso de ateos ya sabes que suena fatal».

«Entre nosotros no deberíamos andar con remilgos, pero está bien, agnos, como quieras, agnos de padres a hijos, por la parte de tu madre y por la mía.»

«Agnos y laicos», había puntualizado su madre. «Pero que sepas que no vamos a reprocharte nada si te apuntas a una iglesia», insistió su padre, «aunque conviene que lo decidas cuanto antes, para ponerte al día en el padrón».

Y claro que se había apuntado como agno _en tiempos antiguos los habían llamado agnósticos, como habían llamado terroristas a los terros_ y nunca había rectificado. Con los años, había conocido a Helena, que también pertenecía a una familia agna tradicional, y habían comenzado la relación amorosa que los seguía manteniendo unidos.

En este desvelo puede influir también la diferencia de temperatura del colchón, piensa, a Helena le gusta más caliente que a él, y las diversas temperaturas crean una zona extraña que no ayuda a relajarse.

Pero no es el colchón, es el dichoso asunto religioso.

 La gente como ellos siempre había creído y defendido que lo religioso pertenecía a la intimidad, al espacio doméstico, que lo público no podía tener dioses ni religiones, que para conseguirlo la humanidad había luchado denodadamente durante muchos siglos. Sin embargo, también hacía siglos, que las religiones habían vuelto a imponer su presencia en  la sociedad, y todavía no estaban tan lejanas las terribles guerras del siglo vigésimo primero, cuando en nombre de Dios, de Alá y de Yahvé, tanta sangre se había derramado, en el mundo.

Por fin se había impuesto el Laicismo Reformado, que fomentó una convivencia pacífica consistente y duradera. La Constitución Planetaria de 2307 había reconocido que la religión pertenecía al ámbito íntimo del individuo, pero había determinado también el derecho de las iglesias a una presencia en la sociedad, que se manifestaba en tres principales privilegios: los Cultos Públicos, el Obligado Respeto y la Santificación Anual.

Los templos de todas las religiones celebraban sus cultos libremente, las campanas hacían sus toques, los muecines sus rezos, los cuernos sagrados lanzaban sus bramidos, y las fiestas respectivas de cada una de ellas llevaban a las calles las diversas procesiones y festejos. Además, la ley de Obligado Respeto, que controlaba una policía federal con autoridad para imponer fuertes sanciones, establecía que, fuese cual fuese la creencia de cada cual, había que inmovilizar el cuerpo un instante, para inclinar la cabeza en señal de saludo respetuoso, al pasar delante de cualquier templo, escuchar los sonidos diversos que avisaban de los distintos ritos, cruzarse con alguna dignidad religiosa que vistiese sus hábitos, o encontrarse con una procesión. Por último, la ciudadanía era libre de pensar lo que quisiese en materia religiosa, y la intimidad hogareña estaba exenta de la presencia de las religiones, salvo una vez al año, el Día de la Santificación. Ese día, que en cada religión resultaba de los diversos calendarios, los sacerdotes, los imanes, los rabinos, los santones, los pastores, los druidas, tenían derecho a penetrar en todas y cada una de las viviendas de los fieles y adeptos de su distrito para bendecir y consagrar todos los rincones hogareños.

Con el tiempo, este derecho se había puesto en relación con la norma de Obligado Respeto, y una ley había establecido que las casas de los agnos deberían abrirse también a los representantes de la religión cuyo templo estuviese más cercano a la respectiva vivienda. La ley fue impugnada por ellos ante los tribunales de justicia, pero estos no les fueron favorables en su fallo. Así, todos los agnos tenían que aceptar resignadamente, procurando mostrar en su actitud el Obligado Respeto constitucional, que la autoridad religiosa del culto más cercano a su hogar entrase en su vivienda una vez al año, el correspondiente Día de la Santificación, y recitase las plegarias o realizase las aspersiones que correspondiesen al ritual.

Desde que eran niños, y cuando, ya adultos, lograron trasladarse a sus propios apartamentos, Yebra y Helena se habían acostumbrado a la presencia anual de la religión en sus casas, y procuraban no hablar de ello.

Su relación era fuerte, y tenían el propósito de anudarla más mediante el matrimonio. Solo la pequeñez de sus respectivos hogares les impedía contraerlo. A finales del verano del año anterior, un compañero de Yebra le había dado noticias de un apartamento de casi cuarenta metros cuadrados en el distrito del parque de las Aguas Corrientes, y a la pareja le habían interesado las condiciones de alquiler. Se trasladaron allí y empezaron a familiarizarse con las costumbres de la vida en común.

Cerca del edificio donde se encontraba el apartamento había una iglesia cristiana, una mezquita sunnita y una sinagoga, aunque la mayoría de los vecinos del edificio eran de religión islámica. Poco tiempo después de su traslado tuvo lugar el Ramadán, y cuando concluyó se celebró el Día de la Santificación, y tuvieron que abrir su puerta a un imán que recitó las correspondientes plegarias propiciatorias. Lo que no podían imaginarse era que, con motivo de la Epifanía de Cristo, el sacerdote de la iglesia católica romana tuviese también el propósito de bendecir su casa. Recibieron la comunicación y respondieron enseguida, para que se rectificase el error, aduciendo que ambos estaban registrados como agnos, que su apartamento estaba adscrito al distrito de la mezquita, y que ya el imán islámico había celebrado una santificación anual. Su argumento no sirvió de nada, pues el edificio era al

parecer equidistante tanto de la iglesia cristiana como de la mezquita, y el sacerdote católico tenía el mismo derecho que el imán a santificar aquel hogar agno que entraba en su distrito. Fue Helena la que permaneció en casa en aquella ocasión, para repartirse las ausencias laborales en tanto no se resolvía la duplicidad.

Pero no iba a haber dos, sino tres: en su momento les llegó la notificación de la sinagoga, pues también el edificio estaba equidistante de ella y, como agnos, deberían abrir las puertas de su casa a la oportuna santificación, con motivo de la pascua. Helena y Yebra intentaron solucionar el problema en el departamento religioso municipal, pero era evidente que los agnos no suscitaban demasiada simpatía entre los funcionarios de aquel sector, y al final les aconsejaron llevar su caso a los tribunales, con lo que las perspectivas de que la proliferación de santificaciones se removiese en un plazo breve era poco previsible.

  A la renovada humillación que todo buen agno siente cuando se le fuerza a asistir o soportar manifestaciones de religiosidad, se unía la complicación laboral: lo reglamentario en este campo era faltar al trabajo el Día de la Santificación correspondiente, pero bien Yebra bien Helena, aunque se turnasen, iban a faltar dos días. Esta vez fue Yebra quien lo hizo, esperando que durante el tiempo que faltaba hasta el otoño el problema quedase resuelto. Pero pasó el año, llegó el Ramadán, y su final, y una vez más les anunciaron que un imán de la mezquita visitaría su casa para el ritual santificador.

Puesto que alguno de los habitantes principales, por Obligado Respeto, debía recibir la visita santificante, Yebra decidió quedarse él en casa, juzgando que su puesto en la empresa donde trabajaba era más sólido que el de Helena en la suya. Sin embargo, después de que el robot de control informase de su absentismo injustificado, el responsable humano del personal lo llamó a su presencia. Yebra le explicó el problema y le aseguró que estaban poniendo todos los medios para resolverlo, pero aquel hombre, aparte de ser fiel ejecutor del reglamento, tampoco debía de simpatizar demasiado con los agnos.

_La empresa no tiene por qué financiar su indefinición religiosa _le dijo, muy secamente.

         _Tengo derecho constitucional a mis creencias  _repuso por fin Yebra.

_Eso yo no lo pongo en duda, pero la ordenanza solamente autoriza una jornada libre para la Santificación. Por esta vez, la empresa se conforma con la detracción salarial de los créditos proporcionales. Es lo más que puedo hacer en su favor. Si vuelve a faltar por esa causa, habrá que estudiar su continuidad aquí. Como sabe muy bien, una sola ausencia injustificada puede ser motivo de despido inmediato.

 Cómo no iba a estar desvelado. Habían pasado varios días desde la entrevista y aún sentía la desolación de encontrarse ante la hostilidad y el poder de aquel hombre que llevaba unas lentillas refulgentes de color violeta, una coronita de último modelo, una enorme cruz en el pecho, y que lo contemplaba con evidente antipatía. Tampoco Helena había encontrado una acogida más favorable en su empresa, y ante su consulta se le hizo la misma advertencia: una falta por aquel motivo carecía de justificación, y si ocurría, perdería su puesto de trabajo.

 Al día siguiente, Helena había descargado de la Red varios auvis, e invitó a Yebra a que los viesen juntos en la telepared. Informaban sobre los ritos, las costumbres y las reglas de las distintas religiones. Yebra protestó, pero Helena se abrazó a él y le habló con serenidad:

_ Yebi, ya no estamos en los tiempos de nuestros padres, ni de nuestros abuelos. Hay que convertirse, Yebi, hay que apuntarse.

_La Constitución nos protege _repuso Yebra, aunque sin demasiada convicción.

_Hay que apuntarse, Yebi, o nos echarán del trabajo. Vamos a enteramos de lo que cuentan esos auvis.

Pasaron las tardes de los siguientes días enterándose del contenido de los auvis, conocieron las diversas ofertas cristianas, los atributos de Dios, supieron que los monoteístas pensaban que no podía darse, al menos por mucho tiempo, en una persona de sana razón «ignorancia negativa e invencible de Dios»: «Es decir», aseguraba el clérigo correspondiente, «que si una persona dotada de sana razón pasa mucho tiempo sin llegar al conocimiento de un supremo autor y legislador del universo, es por su culpa», se sintieron cada vez más desmoralizados ante la cólera de Jehová, y les produjo bastante temor que no hubiese más Dios que Alá y que Mahoma fuese su profeta. Conocieron también los aspectos más notables del mundo hinduista, del jainita, del budista.

Helena registraba algunas secuencias, pero Yebra se encontraba tan desanimado que apenas hablaban.

El desánimo se convirtió en el desvelo que le quitaba el sueño por las noches, y hoy siente transcurrir las horas vacías con Helena a su lado, sin duda también despierta, y no sabe qué determinación tomar. De pronto escucha, muy cercana, la voz de Helena.

_¿Estás despierto, Yebi?

_No puedo dormir. Yo creo que es por esa manía tuya de calentar tanto tu parte.

_Escucha, creo que tengo la mejor solución.

 Yebra acerca más su cabeza a la de ella, besa a ciegas su cara, aspira su olor y siente algo de consuelo.

_ Yebi, vamos a apuntamos al budismo. Yo creo que es lo que más nos conviene. Es abierto, no exactamente teísta, no busca la resurrección sino la disolución. Hay un templo junto al parque.

Se enciende la luz, y Helena se alza sobre él desde su parte del lecho.

_¿No me oyes? ¡Pero si estás llorando!

_No te puedes imaginar lo que me duele abandonar la fe de mis mayores.

                                      (Del libro Las puertas de lo posible)

LA HISTORIETA DE SU VIDA

MUCHO TIEMPO ANTES HABÍA TENIDO la idea de los calamares, o sepias, espaciales. No una trama, solo una idea, una imagen, gigantescos cefalópodos inteligentes, mitad orgánicos mitad pétreos, que vagaban en naves ovoides y podían resistir sin protección particular el vacío entre los astros. Como no se le ocurría otra idea diferente, la nueva historieta debería tener como personajes centrales a esos seres. Buscó los antiguos bocetos y reconoció los cuerpos alargados, suavemente geométricos, en los que la sugestión de la textura cartilaginosa de los calamares terrestres había sido transformada, mediante ciertos sombreados, en una apariencia algo geológica, que se hacía más pronunciada en el aspecto de los tentáculos, más o menos estalagmíticos.

El recuerdo de la vieja idea había vuelto a él al entrar en el despacho de Hache Be aquel lunes, acudiendo a su cita. Hache Be estaba de espaldas frente a la ventana, observando acaso su coche, estacionado en la calle. La cabeza un poco inclinada y su cuerpo alto y ancho, el esquema trapezoidal, lo claro de su traje, despertaron la evocación. «Es un calamar, un jodido calamar espacial» pensó, recobrando la memoria de aquellos esbozos. Hache Be se volvió y, sin preámbulos, quiso saber si había pensado en la nueva historieta. Él respondió que estaba dándole vueltas a una cosa y asumió la instantánea evocación de los calamares espaciales como un asunto realmente meditado.

_Una aventura espacial, con extraterrestres extraños _añadió.

_Pues que sea interesante _contestó Hache Be con sequedad, antes de decir que sería mucho mejor si en la historieta había algo de informática, «para ir preparando el terreno».

_Estoy dándole vueltas a una cosa, ya te digo _repitió él_. Espero tener algo que enseñarte dentro de pocos días.

Hache Be lo miraba fijamente. Apuntándole con un dedo como con un arma, disparó una advertencia: el siguiente número de la revista se cerraría el doce, como había dicho en la reunión, pues era necesario cambiar el ritmo de trabajo. Su voz se hizo imperiosa:

_El próximo número quiero que termines con las aventuras de ese supercapullo, me traes el episodio final. Y antes de que pasen quince días, tengo que ver el principio de lo nuevo y conocer el argumento. Si no me gusta, deberás buscar otro sitio para esas cosas tuyas, aunque sigas haciendo la maqueta de la revista.

En la mirada de Hache Be no había nada de simpatía, sino esa inquisición altanera del superior que no concede ningún margen de confianza al inferior. Productor televisivo muy conocido años antes, hacía poco tiempo que se había hecho cargo de la revista, después de comprar la cabecera, y en aquella primera reunión ya les había dejado claros sus objetivos: multiplicar por cinco la difusión en tres o cuatro meses.

_Si funciona con la línea de ahora, eso de lo fantástico y el cómic, seguiremos en ello, aunque exijo más garra, más best sellers, más entrevistas a famosos. Si no, la replantearé completamente y haré una revista dedicada a las nuevas tecnologías, a lo cibernético, a lo virtual. En cualquier caso, lo cibernético tiene que empezar a ocupar un sitio importante. Y aquí tendrá que haber algunos reajustes.

A él le había dado la puntilla en la misma reunión: _Por cierto, la historieta, o cómic, o como lo llaméis, de ese superhéroe que no da ni una, será muy graciosa para vosotros, pero tiene que tern1inar ya, en el próximo número. Para el siguiente necesito ver algo nuevo, que tenga más garra. y si tampoco me gusta, pues habrá que ir pensando en suprimir la sección.

Hache Be se había ido nada más terminar la reunión, como para propiciar los comentarios y el desasosiego de todos. Allí quedaba el equipo, bastante desconcertado. Inma, la jefa de redacción, hablaba muy rápido, con los ojos un poco desorbitados, ella creía que Hache Be quería cargarse la revista, pensaba que deberían ir haciendo las maletas. Melecio, el Redactor Universal, como él mismo se proclamaba, aparentaba estar más sereno, aunque fumaba su cigarrillo entre ansiosas caladas:

_Si la ha comprado, no será para perder el dinero, mujer. Vamos a ver qué pasa. Para empezar, sus contactos nos van a traer publicidad, y esa es la base para poder mantenemos.

_Pasar de la ciencia ficción, el cómic y los cuentos fantásticos a eso del ciberespacio es acabar con la revista. Además, yo de eso no sé nada _repuso Inma.

Él no hablaba, porque había sido el más afectado por las palabras del nuevo director-propietario y aún no era capaz de reaccionar. Llevaba tres años publicando cada mes en la revista las aventuras de Super Avit, dos páginas, y se había acomodado tanto a la facilidad de su desarrollo que no podía imaginarse otra cosa. Aquella historieta, otra de carácter infantil que le vendía a una agencia, un chiste semanal para una cadena de periódicos de provincias y otra maqueta que preparaba para el boletín de una mutualidad de funcionarios, le pern1itían ir tirando, aunque con una administración muy estricta de los ingresos. Por eso sentía, como la inminencia de una catástrofe, cualquier amenaza a la integridad de sus entradas monetarias mensuales. Sin embargo, lo que más le había desazonado fue la reacción de Alicia: dijo que a ella el tal Hache Be le había caído muy bien, le había parecido un hombre que sabía lo que quería, con ideas, con energía, dinámico, resolutivo, y no como el pobre Telmo, cada día más indeciso, más débil, que así había acabado.

_Seguro que a peor no podemos ir _concluyó. Aquellas palabras de Alicia le dolieron, porque intuía que anunciaban un cambio importante. Hasta entonces iba teniendo con ella cierta amistosa familiaridad, una comunicación cada día más calurosa y cercana, habían salido un par de tardes a tomar unas copas, habían ido juntos al cine. Alicia convalecía de una relación amorosa desdichada y él sabía que aún era pronto para intentar mayores aproximaciones, pero estaba seguro de que el tiempo le favorecía, y hasta pensaba proponerle hacer un viaje juntos en el verano, durante las vacaciones.

Que el tal Hache Be había impresionado a Alicia quedó claro enseguida, porque ella cumplía sus labores con un entusiasmo inédito, con una entrega evidente, y a veces hasta bajaba al bar para subirle un café a media mañana, lo que jamás había hecho en la época de Telmo. Cuando se cerró el número que publicaba el brusco final de las aventuras de Super Avit, Hache Be y Alicia empezaban a marcharse juntos al terminar la jornada, y era evidente que entre el nuevo director-propietario de la revista y la secretaria de redacción empezaba a haber una amistad especial. La tarde que apareció el nuevo número, en el que Super Avit concluía sus aventuras tan abrupta como chapuceramente, los vio besarse en la boca.

Para entonces él ya estaba muy metido con el primer episodio de la nueva historieta, y Alicia, que había dejado de aceptar sus invitaciones a salir con pretextos poco convincentes, era solo una ligera desgarradura en su corazón. Las amenazas de cambiar el contenido de la revista y las sugerencias de Hache Be le habían hecho imaginar una trama muy simple y la redactó en una pequeña sinopsis a la que el otro dio su displicente conformidad: una estación espacial colocada en la órbita de Saturno deja de enviar información a la Tierra, y una patrulla de investigación descubre que todos los programas informáticos han sido borrados, y encuentra a los habitantes de la estación muertos, con aspecto terrorífico, los ojos desencajados y muecas espantosas en sus rostros. Solo ha sobrevivido, en una pequeña cápsula estanca situada en el almacén de mineral, una doctora, que tiene registrada en el ordenador de su ropa de faena la terrible llegada de un ser gigantesco, como un monstruoso calamar, que se había colocado sobre la estación, causando la destrucción de todos los sistemas informáticos, el enloquecimiento de la gente y enseguida su muerte por asfixia, al fallar la generación de aire. La patrulla, tras rescatar a la doctora, decide buscar al extraño atacante y por fin descubre el gran huevo que transporta a los enormes seres en forma de calamar.

Mientras dibujaba a la doctora recuperada con vida, Cila, se le ocurrió ponerle la boca de Alicia, y por fin hacer un retrato de ella en todos sus rasgos, cubierta por esa vestimenta ajustada que se supone ropa del espacio y que hacía su cuerpo aún más atrayente. El parecido de Cila con Alicia le hizo atreverse a imaginar sus propios rasgos en el rostro de Jero, el director de la patrulla de investigación, y el rostro de Alicia y el suyo propio fueron cobrando certeza a través de varias viñetas en las que la pareja dialogaba, o aseguraba las rutinas de la navegación. También en la imagen de los ominosos calamares puso su visión metafórica de la figura de Hache Be: gran cuerpo amenazante, aire prepotente, huraño, cierta asimetría entre la parte superior y los apéndices tentaculares que sugerían una deformidad sustancial.

El diseño y sucesivo desarrollo de aquellas figuras principales le entusiasmó como nada lo había hecho antes. Dedicaba muchas horas a perfeccionar las viñetas y a tomar anotaciones para el guión. Como si se le fuese revelando desde una fuente misteriosa, imaginó con facilidad que aquellos seres con aspecto de gigantesco calamar, que podían nadar en el espacio, consumían, como una forma de energía, la memoria de los ordenadores y la memoria de los seres humanos. Sig­nos y símbolos, contraseñas genéticas, señales de cualquier naturaleza, eran fuente alimentaria importante para aquellos seres, que conseguían agotar los depósitos que los contuvie­sen y con ello desactivar o aniquilar a sus portadores.

     Desde tal idea, hizo que los miembros de la patrulla fuesen deduciéndolo por medio de algunas pistas. Que la doctora Cila y su equipo informático individual hubiesen quedado incólumes les había llevado a estudiar el mineral que se encontraba depositado en aquellos almacenes bajo los que ella estaba trabajando en el momento del ataque, un mineral de poca dureza, parecido a la galena pero desconocido en la Tierra, al que llamaron Calion, hasta descubrir que aquel mineral podía servir como capa protectora ante la acción de los monstruosos extraterrestres.

     La elaboración de la historieta se convirtió pues en el centro de sus actividades. Mucho antes de que se cerrase el número donde debía aparecer el primer episodio, había preparado casi dos episodios más, tres páginas dobles que iba desplegando una tras otra sobre su mesa de trabajo y que fulguraban en su viejo y desvencijado apartamento más allá de la blancura del papel. Aquellas viñetas de las que era autor ofrecían una vigorosa belleza en los dibujos y compo­siciones; así, su historieta, un secreto que solo él conocía, le hacía sentirse cargado de seguridad y de firmeza.

         En la primera reunión de redacción para preparar el número que iba a iniciar la nueva etapa bajo la dirección de Hache Be, se encontraba tan convencido del valor de la historieta que lo esperaba en su casa que, como una provocación bur­lona, se permitió algunos juicios sarcásticos sobre ciertas entrevistas con gente famosa del mundo político que el jefe proponía. Aquellos comentarios, ante los que de ordinario  Hache Be habría reaccionado con malhumor y exabruptos, fueron recibidos solo con una repentina mirada huraña. Más adelante, Hache Be respondió indirectamente a sus sarcas­mos, informando de que ya tenían cinco páginas de publici­dad. Añadió que, si conseguía siete, el cómic no se incluiría, pero casi sin mirarle, de un modo menos frontal de lo que era su costumbre. Sin embargo, él no sintió ninguna desazón, lo que le sorprendió, como le sorprendió que no le desasosegase tampoco el saludo muy afectuoso de Alicia, cuando salían, y sus extrañas palabras:

         _Ya no me llamas nunca, con lo bien que lo pasamos aquellas veces.

            Estaba tan ensimismado en la historieta, que todo lo demás le parecía accesorio, banal: aquel Hache Be que iba a car­garse la memoria de la revista no podía compararse con sus grandes devoradores espaciales, ni la dengosa, un poco cursi Alicia, tenía equiparación posible con la doctora Cila, de labios frutales y ojos incandescentes.

            La semana antes del cierre, uno de los grandes calama­res espaciales había llegado en avanzadilla hasta el planeta Tierra. La patrulla de exploración, convertida en el equi­po de especialistas más avezado del sistema solar sobre la condición del intruso, estaba ya pertrechada con armadu­ras de Calion. El inmenso ser calamaresco, que descendió sobre Madrid, causó estragos en muchas partes del centro: destruyó los registros de los ministerios que tenían su sede cerca de la Gran Vía y Alcalá y la memoria de casi todos los funcionarios, causó daños irreparables, tanto técnicos como humanos, vaciando archivos cibernéticos y cerebros, en la Real Academia Española, paralizó los transportes, los bancos y los grandes almacenes, hasta que se detuvo encima de Ir Biblioteca Nacional, sin duda atraído por el enorme cúmulo de signos que allí se almacenaban.

            La idea de enfrentar los libros a los calamares gigantes se le había ocurrido por casualidad, observando, al pasar, e. escaparate de la librería Fuentetaja, que quedaba cerca de su casa. «Los libros son memoria», pensó, «memoria conser­vada en forma de palabras escritas».

            Aquel mismo día, mientras perfilaba una viñeta en la que Jero, ya ascendido a Director General del Proyecto Europeo de Defensa Espacial _PEDE_, abrazaba con fuerza a la doctora Cila y besaba sus sabrosos labios antes de que ambos despegasen para un vuelo de reconocimiento en torno al intruso, recibió una llamada telefónica de Telmo, el antiguo director de la revista.

            Al principio se sintió incómodo, los cambios en la revista, su ansiedad ante futuro, su obsesión con la historieta, le habían hecho casi olvidar al antiguo compañero y amigo, aunque había utilizado su rostro para caracterizar a uno de los miembros más activos de la patrulla. Pero Telmo no le llamaba para buscar el consuelo de la amistad. Le explicó brevemente que estaba incorporado a la sección de cultura de un periódico de difusión nacional, y que también cola­boraba en la publicación que acompañaba al periódico cada domingo.

            _ ¿Cómo va eso? ¿Ese tipo ha conseguido acabar ya con la revista?

            _Bueno, quiere hacer una cosa de cibernética y realidad virtual.

            Telmo se echó a reír. Habló luego con tono seguro y alegre, para decirle que tenía dos cosas que le iban a interesar:

            _Primero, necesitan ahora mismo alguien con experiencia en el equipo de diseño y arte. Segundo, quieren meter un cómic en el suplemento dominical.

    Aquella misma tarde fue a visitar a Telmo al periódico, llevando una carpeta con lo que había hecho sobre los cala­mares espaciales, Los devoradores de memoria. Lo que has­ta entonces había realizado de la historieta gustó mucho, y alguien quiso saber cómo continuaba.

         _Esos bichos encuentran en los libros una trampa, porque no pueden hacer desaparecer los signos. Leen y leen, archi­van en sus registros, no sé si alimentarios, energéticos, todo aquello, pero las páginas siguen impresas, no pueden con­sumirse físicamente, y ellos no pueden dejar de leer. Bueno, estoy dándole vueltas, creo que los calamares van a buscar las bibliotecas del mundo y que van a intentar vaciarlas de los signos impresos, pero que en esa empresa imposible aca­barán quedando ellos mismos inmovilizados para siempre. Con el tiempo, encima de cada gran biblioteca de la tierra va a permanecer flotando la figura inerte y absorta de uno de esos calamares, como un monumento.

         En el equipo de diseño y arte fue bien recibido, e incluso encontró a una antigua compañera de estudios de la que había estado enamoriscado. Lo que iba a ganar era mucho más que todo lo que ganaba en sus otros trabajos, y cuando regresó a su casa se consideraba un hombre afortunado.

         Al día siguiente, antes de la reunión de cierre, habló con Hache Be para decirle que aquel era el último número que componía, y advirtió en la mirada del director-propietario lo que le pareció una sombra preocupada.

         _ ¿Es por lo que te pago? Si es por eso, puedo subirte el sueldo, es cuestión de hablarlo.

         Él respondió que no, que le había salido una cosa más interesante y que no tendría tiempo. La actitud de Hache Be ya había dejado de ser altanera y hasta se teñía de cierta camaradería.

         _Venga, hombre, esto de aquí lo resuelves tú en un par de mañanas. Si es preciso, te dejo que lo hagas en el ordenador, desde tu casa. Al fin y al cabo, llevas aquí muchos años, eres parte de la revista, un veterano.

         No quiso discutir y prometió que lo pensaría. Luego, en la reunión de cierre, cuando Hache Be le pidió el cómic, dijo que no lo iba a publicar allí. En la actitud de Hache Be, el desconcierto tenía también algo de consternación.

    _Pero ¿se puede saber por qué? ¡Ya estaba previsto, y señaladas las páginas!

_Me pareció muy probable que consiguieses esas otras dos de publicidad que decías.

    _¡Claro que las he conseguido! ¡Pero tu cómic es fun­damental, es uno de los ganchos de la revista, no puedes hacerme esto!

El resto de la redacción miraba con sorpresa a aquel Hache Be inédito, suplicante, y luego con estupefacción al antiguo maquetista, que les anunció que no solo no iba a publicar la historieta, sino que era muy probable que dejase de com­poner los números de la revista. Hache Be quedó un rato en silencio, con aspecto de calamar espacial desactivado. La reunión terminó enseguida y él prometió que se cuidaría de todo hasta que el número quedase cerrado definitivamente. Al salir, Alicia vino a su encuentro y volvió a recordarle, zalamera, que nunca la llamaba:

    _ ¿Qué tengo que hacer para que te acuerdes de mi?

    Él le preguntó si ya no salía con Hache Be.

    _Es un hombre de muchas chicas —balbuceó ella.

Era evidente que lo directo de la pregunta la había desa­zonado. La doctora Cila jamás pondría esa mueca de víctima ingenua. De viajar con alguien en el verano, viajaría con la doctora Cila, iría a contemplar los cráteres de la Luna, los crepúsculos de Marte, las tormentas carbónicas de Venus.

    _Adiós, Alicia, que te vaya bien _dijo al fin, aceptando un beso en la mejilla sin demasiado entusiasmo.

El éxito de Los devoradores de memoria se reflejó en las numerosas cartas de lectores que su publicación iba suscitan­do. Las cosas le fueron muy bien, y cuando acabó la aventura de los calamares espaciales la pareja constituida por Jero y Cila continuó viva en otras historietas. Él siempre decía, al recordar aquella, que había sido la historieta de su vida.

                                           (Del libro Las puertas de lo posible)

PULSA AQUÍ PARA ACCEDER A  UNA ANTOLOGÍA DE RELATOS DE PERSONAJES MÍTICOS, DE  MAGIA, FANTASÍA O CIENCIA FICCIÓN

ir al índice