Libros que hacen casas con palabras

El amante de las Palabras se hallaba otra vez más ante un papel que se volvía a presentar ante sus ojos como nieve de primavera, como una sutil alquimia de frescura, sensualidad, vacío, soledad, preguntas, dudas, cansancio, lucidez y melancolía. Al amante de las Palabras le pareció bien comenzar a manchar el papel con el pavor que sentía siempre ante lo que amaba, pues si el amor supone siempre la ausencia de dominio, amar a las Palabras es querer coger con las manos el agua del manantial. Entonces el arte de amar las palabras exige reconocer que se cuidan las criaturas que hizo otro, que se beben frases ya inventadas con la misma necesidad que respiramos el aire que han puesto ahí. Obliga a soñar con que nadie se llena con ese Poniente como uno se colma, hace también maldecir porque no se es capaz de crear un lenguaje nuevo, para Ella y para nadie más, y a rezar a algún dios para que en la nueva obra apareciera al menos otra palabra todopoderosa, absolutamente nueva, que resistiera sin evaporarse su mirada, sus temblores, su respiración.

Una palabra que reventara las narices a las distancias, a los tiempos y números, que en su espléndida soledad creara todos los ritmos posibles, desde los que llevan la locura hasta los que traen la completa calma.

Y pudo pensar que merecía la pena levantar una casa de papel, aunque sólo fuera para que vivieran los recuerdos de esas siete horas que otra vez tuvieron que pasar la noche en la calle, para que esos otros sueños entrecortados que se resistían a romperse, venidos de aquellos raticos en los que la compañía vencía al relente y al helor, tuvieran al menos una buhardilla con chimenea donde refugiarse y dormir sin tener que temer al paso de los días.