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Aristocles de Atenas, conocido como Platon, viajo tres veces de Grecia a Siracusa
con el proposito de convertir la filosofia idealista en una fuente de poder. Llego a
esa ciudad, en la que reinaba el tirano Dionisio I el Viejo, sin lanzas ni corazas,
solo con rollos de papiros bajo el brazo. La filosofia al poder, hubiera escrito
Platon en las paredes del teatro Odeon de Paris, en mayo del 68. Lo dijo a su
manera: “... No acabaran los males para el hombre hasta que llegue al gobierno

la raza de los puros y auténticos filosofos...”.

AL PODER

a brisa del Jonico agi-

taba las paginas de La

Repuiblica de Platén

que yo leia a la som-

bra del sicomoro,
mientras el personal del hotel
arrastraba una y otra vez un ca-
rrito cargado de manteles, cu-
biertos y vajillas para montar en
el fondo del jardin sobre el foso
de la latomia los preparativos de
una fiesta. “Esta noche vamos a
tener una boda y el fin de sema-
na habra una convencion de po-
liticos. Unos policias ya han ve-
nido a revisar el nombre de los
huéspedes. Han preguntado
quién es usted”, me dijo la chica
de recepcion. Por lo demas el
hotel Villa Politi seguia deshabi-
tado.

Aristocles de Atenas, conoci-
do como Platon por sus anchos
omoplatos, viajo tres veces de
Grecia a Siracusa con el proposi-
to de poner en practica un expe-
rimento atrabiliario: queria con-
vertir la filosofia idealista en
una fuente de poder. La magni-
tud de esta locura se puede me-
dir recordando que en Siracusa
reinaba Dionisio I el Viejo, un
tirano dispuesto a segar cual-
quier cabeza pensante por me-
nos de nada y que la filosofia
del ateniense no tenia mas ar-
mas que las ideas sintéticas a
priori 'y las sombras de la caver-
na. Platén llegd a Siracusa sin
lanzas ni corazas, s6lo con ro-
llos de papiros bajo el brazo y
uno de ellos, editado por Gre-
dos, era el que yo ahora leia sen-
tado en el sillon de mimbre con
los pies en la barandilla del bel-
vedere que daba al vacio de la
latomia de Capuchinos.

Platon anduvo sobrado por
la vida, no sin motivos. Venia de
una familia de reyes por parte
de padre, llamado Aristén, des-
cendiente del monarca Codro y
su madre, de nombre Perictio-
na, presumia de que el mitico
Solén, el primer legislador de
Grecia, era su antepasado. Car-
mides y Critias, dos de los Trein-
ta Tiranos que protagonizaron
el golpe oligarquico en el afio
404 antes de Cristo, eran tam-
bién tios carnales del filosofo,
quienes le invitaron a participar
en el gobierno siendo todavia
un jovenzuelo. Platéon conoci6 a

FIA

En esta pagina, arriba: La muerte de
Sdcrates, obra de Jacques-Louis Da-
vid. Abajo, estatua de Apolo, de Mi-
guel Angel.

Socrates cuando éste tenia 63
afios. Desde el primer dia fue su
maestro y en el circulo del ago-
ra, entre otros discipulos ensaba-
nados, estaba Academos, un at-
leta que nunca habia ganado
ninguna hoja de acebuche en los
juegos olimpicos. Platén tam-
bién se hizo amigo de este perde-
dor nato y con el tiempo lo con-
virtié en un campeon idealista.
Por vocacion y relaciones fa-
miliares Platon intent6 varias ve-
ces entrar en politica, pero su
ideal doérico, basado en el orden
antiguo, siempre choco con la
realidad. Sus parientes en el go-
bierno, Carmides y Critias, le
dieron a probar el primer sapo:
habian ordenado a su maestro
Sécrates, que segin Platon era
el hombre mas justo de su tiem-
po, que prendiera a Ledn de Sa-
lamina, un democrata exiliado,
para darle muerte. Soécrates se
negd. “Yo me habia hecho mu-
chas ilusiones que nada tenian
de sorprendente a causa de mi
juventud”, se excuso6 el filosofo,
pero muy pronto presencio algo
mucho mas ruin. Estos oligar-
cas fueron desbancados por los
democratas, quienes, al regresar
del exilio, primero gobernaron
con moderacion y votaron una
amnistia que puso fin a la gue-

Socrates fue procesado
y condenado a muerte.
Los mismos que

¢l habia salvado lo
llevaron a los tribunales

Platon se vio forzado
a Imaginar un régimen
sin los errores

de la oligarquia

ni de la democracia

Como cualquier dios
que haya sobrevivido a
nuestra cultura, este
Apolo no tenia nariz

y lucia el sexo roto

rra civil. Platon volvié a caer en
la tentacién de mezclarse en
asuntos del Estado y bajo este
gobierno democratico Socrates
fue procesado y condenado a
muerte. Los mismos que ¢l ha-
bia salvado lo llevaron a los tri-
bunales bajo la grave acusacion
de impiedad y corrupcion de me-
nores, entre ellos del propio Pla-
ton y del atleta Academos. En
vez de arredrarle, estos avatares
forzaron a Platén a imaginar un
régimen sin los errores de la oli-
garquia ni de la democracia. Asi
comenzo la lucha por implantar
su Republica con un orden justo
y solido. La filosofia al poder,
hubiera escrito Platon en las pa-
redes del teatro Odedn de Paris,
en Mayo del 68. Lo dijo a su
manera: “Asi pues, no acabaran
los males para el hombre hasta
que llegue al gobierno la raza de
los puros y auténticos filésofos
o hasta que los jefes de las ciuda-
des, por una especial gracia de
la divinidad, se pongan verdade-
ramente a filosofar”.

En el afio 399 tuvo lugar la
condena y muerte de Socrates.
Platon se refugié primero en
Megara; luego se fue a Africa 'y
después de varios viajes por Ita-
lia se dirigi6 a Siracusa donde
reinaba el griego Dionisio I el
Viejo, un tirano que tenia en
jaque a los cartagineses y se ha-
bia apoderado de toda Sicilia.
En Siracusa un admirador de
Platon, de nombre Didon, que
era cufiado del tirano, consi-
guidé que éste le llamara para
recibir lecciones de filosofia so-
cratica con la promesa de apli-
carlas a la politica.

Tal vez el filosofo fustigd de-
masiado los desérdenes y place-
res de la corte, de hecho Dioni-
sio no tardd nada en sacudirselo
de encima, lo expulso de la ciu-
dad, lo embarcé en una nave es-
partana que hizo escala en la
isla de Egina, a la sazén en gue-
rra con Atenas, y Platon fue he-
cho esclavo, luego rescatado por
Anniceris, un pitagérico a quien
habia conocido en Cirene, regre-
s6 a Atenas en el 387 y fundo la
Academia, la primera escuela
universitaria cuyo nombre impu-
so como homenaje a su amigo,
el atleta Academos, que acaba
de ser derrotado de nuevo en los
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juegos olimpicos. Alli permane-
ci6 20 anos dedicado al estudio
y la ensefianza, pero Platén no
sento la cabeza en politica, por-
que a Dionisio I el Vigjo le suce-
dio su hijo Dionisio II el Joven,
al parecer mas pastuefo para la
filosofia y Dion volvio a llamar
a Platén, quien se embarco en
su segundo viaje a Siracusa.

Estas cosas leia yo cuando al
atardecer la explanada del hotel
Villa Politi comenzé a llenarse
de coches cuyas puertas dejaban
salir a sefioras de seda muy suda-
da. Las risas se alternaban con
el tintineo de los collares y las
pulseras de oro; bajo los pinos
algunas muchachas vestidas de
largo por primera vez hacian
equilibrios sobre las aguja de
sus tacones y se asomaban al
vacio de las latomias donde la
oscuridad estaba llena de palo-
mas y pajaros ya recogidos. Se-
guian llegando mas coches y de
ellos se apeaban caballeros en-
corbatados, de hombros cuadri-
culares, todos con gafas negras
de espejo a pesar de ser ya de
noche. Los hombres se daban
muchas palmadas en la espalda
y las mujeres acercaban levemen-
te el pico de los labios a las meji-
llas de otras invitadas a la boda
y cuando llegd el Cadillac rosa
adornado con camelias, el gen-
tio se fue abriendo hasta que los
novios se apearon en medio de
la fiesta y en ese momento en la
doble escalinata de la entrada
del hotel Villa Politi comenza-
ron a sonar violines y acordeo-
nes con una melodia que no era
exactamente una tarantella, si-
no una tonada de mayor profun-
didad mediterranea y a conti-
nuacién los camareros danza-
ron con las bandejas por debajo
de las pamelas de las sefioras y
alrededor de las brillantes sola-
pas de los caballeros. Ninguno
de ellos se quito las gafas negras
durante banquete.

En su segundo viaje a Siracu-
sa, Platon encontré la ciudad ati-
borrada de festines nada platoni-
cos; seglin sus palabras “la gen-
te se hinchaba de comer dos ve-
ces al dia, sin que nadie durmie-
ra solo por la noche, con todo lo
que conlleva este género de vi-
da”. Naturalmente no habia
hombre bajo el cielo que, si-
guiendo estas costumbres, pudie-
ra tener una naturaleza equili-
brada para aceptar la filosofia.
Siracusa no podia mantenerse
tranquila bajo unas leyes, cual-
quiera que fueran éstas, con gen-
tes que dilapidaban sus bienes
siempre entre festines, excesos
de bebidas y esfuerzos de place-
res amorosos.

Probablemente esta soflama
moral la repetia Platén en las
sobremesas llenas de manjares
exquisitos con que le obsequia-
ba el joven tirano, pero tal era el
empacho de filosofia, de conse-
jos y de advertencias que el ate-
niense, a medias con su amigo
Dion, vertia en una y otra de
sus orejas que un dia se harto,
monto en colera y creyendo que
conspiraban contra ¢l mando a
Dion al exilio y a Platon lo retu-
vo en Siracusa vigilado, unas ve-
ces en su propio palacio y otras
prisionero en el fondo de una
caverna, la misma o parecida
que sirve de base a este hotel
donde miles de afios después se
estaba celebrando una boda sici-
liana iluminada por antorchas
de parafina que producian un
resplandor semejante al que per-
mitia llegar a las viandas en los
nocturnos banquetes a los grie-
g0s antiguos.

Vista aérea de Atenas, en la que se
aprecia en la parte superior el Tem-
plo de Zeus y la antigua colina de la
Acrépolis, con el Partenon. /ap

Aunque el templo de
Zeus estaba muy cerca,
Platon recordaba a sus
amigos las ensefianzas
de Socrates

Este se burlaba del
cuerpo heroico de los
gimnastas y animaba
a los jovenes hacia la
fortaleza del espiritu

Mientras estaba
prisionero en esta
latomia de Capuchinos,
cred Platon

el mito de la caverna

Mientras estaba prisionero
en este misma latomia de Capu-
chinos cre6 Platon el mito de la
caverna. Unos hombres cauti-
vos desde su nacimiento se halla-
ban atados de piernas y cuello
en el interior de una gruta y te-
nian que mirar siempre adelante
sin poder volver el rostro. La luz
que iluminaba ese antro prove-
nia de un fuego encendido de-
tras de ellos, distante y elevado.
Entre el fuego y los prisioneros
se habia construido un camino
por donde discurrian unos hom-
bres transportando todo tipo de
figuras humanas y de animales,
de estatuas que hablaban o calla-
ban. Los cautivos no habian vis-
to nunca nada mas que las som-
bras proyectadas en el fondo de
la caverna y creian que esas som-
bras eran reales. Pero la realidad
estaba fuera.

Dién eligié Olimpia para su
exilio, mientras Dionisio celebra-
ba sobre Platon una convulsa
alternancia de admiracién y sos-
pecha, que unas veces le llevaba
a darle un banquete y otras a
atarlo con una correa de perro,
hasta que finalmente decidio
desterrarlo. Remontando el rio
Alfeo, que discurria sobre la
mar, Platon fue en busca de
Dioén en el momento en que se
estaban celebrando los juegos
olimpicos. En una de las gradas
de la palestra derramaba lagri-
mas Academos, ya metido en

carnes, bajo el polvo que levan-
taban los caballos de las cuadri-
gas, feroces sin bocado ni herra-
duras. Los atletas corrian, lanza-
ban el disco y la jabalina y aun-
que el templo de Zeus estaba
muy cerca en el bosque de Altis,
Platén recordaba a sus amigos
las ensenanzas que impartia So-
crates a los jovenes burlandose
de los dioses y del cuerpo heroi-
co de los gimnastas para animar-
los hacia la fortaleza del espiri-
tu, mientras permanecia tumba-
do ala sombra de cualquier por-
tico del agora haciendo flotar
sus huesos dentro de la sabana.

Después de un tiempo, Dioni-
sio el Joven sinti6 otra vez la
nostalgia de la filosofia y volvio
a llamar a Platon, y aunque pa-
rezca increible éste acudio a Sira-
cusa rodeado de discipulos don-
de permanecio seis afios y de
nuevo el filosofo idealista iba de
banquete en banquete hasta que
de pronto el tirano se harto del
vuelo de las ideas puras y lo me-
ti6 en el fondo de la caverna pa-
ra que pudiera comprobar su
teoria, esta vez en la llamada
Oreja de Dionisio, una gruta en
forma de oido gigantesco que
era una mina de donde los grie-
gos habian extraido la piedra pa-
ra levantar los templos y dioses.
El filésofo no fue decapitado
con todos los saberes de la men-
te de puro milagro, ya que le sal-
vé en ultima instancia un tal Ar-

quitas, que al parecer tenia ma-
no en la corte. Una vez libre Pla-
ton regresd a Atenas, pero Didn
no cejo en su empeno. Reclutd
un ejército formado por platoni-
cos, esta vez cubiertos de bron-
ces hasta mas arriba de las cejas,
vencid a Dionisio, no mediante
la filosofia sino con armas mas
modernas, y después de ejecutar-
lo instauro su propia dictadura,
que sélo durd tres afnos, puesto
que Didn fue asesinado por Cali-
po, discipulo de Platon y éste
desde Atenas no hizo sino sofiar
el resto de su vida en la isla Orti-
gia de Siracusa, un sagrado lu-
gar donde pudo arraigar el
amor de la diosa Calipso pero
no la filosofia idealista. Pasean-
do un dia por los jardines de la
Academia, del brazo del viejo at-
leta Academos, que nunca gano
una corona de olivo en los jue-
gos olimpicos, Platon vio pasar
por el cielo de la Atica una ban-
dada de ideas sintéticas a priori
como aves azules, se fue detras
de ellas y finalmente murié a
causa del mal de altura.

Ya de noche, cuando el sol
ya se habia ido por el mar Tirre-
no a mi espalda, los jardines del
hotel Villa Politi estaban ilumi-
nados con antorchas de parafi-
nay yo pensaba que aquella bo-
da siciliana era la realidad que
se proyectaba en forma de som-
bras en la pared interior de la
caverna. Los invitados bailaban
al son de violines y acordeones
y entre los invitados se alterna-
ban ancianos con bastén, nifios
de pecho que estaban siendo
amamantados bajo la musica,
niflos corriendo, niflas con mu-
chos lazos, y hasta mi llegaba
un vientecillo cargado de colo-
nia espesa. Eran las grandes
viandas y licores la tnica reali-
dad que habia entre el fuego y
la oscuridad y la filosofia se de-
rivaba de las carcajadas de los
invitados, nada idealistas, pues-
to que significaban negocios ce-
rrados.

Una vez apagadas las antor-
chas del jardin, la boda siciliana
dejo de proyectarse en el fondo
de la latomia de Capuchinos, pe-
ro al dia siguiente, a media tar-
de, la explanada comenzo a lle-
narse de coches oficiales precedi-
dos por tanquetas militares y
furgones de policias. Medio cen-
tenar de politicos rodeados de
secretarios con carpetas y expe-
dientes tomaron el hotel Villa
Politi. Durante el fin de semana
habia retenes de guardias arma-
dos, guardespaldas y pistolas en
cada esquina. Tenia que abrir-
me paso bajo las miradas de los
sabuesos y todo mi consuelo era
pensar que estaba cautivo en el
interior de la caverna del hotel y
que aquellos seres sélo eran
sombras que no existian en la
realidad, aunque una de ellas ha-
bia preguntado por mi nombre
en conserjeria. jExistia yo real-
mente? Mientras ain sonaba en
mi mente la musica de la boda
siciliana vi pasar a un tipo car-
gando en el hombro una estatua
de Apolo. Era de piedra caliza.
Habia sido extraida de esta ca-
verna y su vaciado era la tinica
realidad que llenaba todo aquel
foso que estaba bajo mis pies.
Como cualquier dios que haya
sobrevivido a nuestra cultura es-
te Apolo no tenia nariz y lucia el
sexo roto.
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