
L
a brisa del Jónico agi-
taba las páginas de La
República de Platón
que yo leía a la som-
bra del sicomoro,

mientras el personal del hotel
arrastraba una y otra vez un ca-
rrito cargado de manteles, cu-
biertos y vajillas para montar en
el fondo del jardín sobre el foso
de la latomía los preparativos de
una fiesta. “Esta noche vamos a
tener una boda y el fin de sema-
na habrá una convención de po-
líticos. Unos policías ya han ve-
nido a revisar el nombre de los
huéspedes. Han preguntado
quién es usted”, me dijo la chica
de recepción. Por lo demás el
hotel Villa Politi seguía deshabi-
tado.

Arístocles de Atenas, conoci-
do como Platón por sus anchos
omoplatos, viajó tres veces de
Grecia a Siracusa con el propósi-
to de poner en práctica un expe-
rimento atrabiliario: quería con-
vertir la filosofía idealista en
una fuente de poder. La magni-
tud de esta locura se puede me-
dir recordando que en Siracusa
reinaba Dionisio I el Viejo, un
tirano dispuesto a segar cual-
quier cabeza pensante por me-
nos de nada y que la filosofía
del ateniense no tenía más ar-
mas que las ideas sintéticas a
priori y las sombras de la caver-
na. Platón llegó a Siracusa sin
lanzas ni corazas, sólo con ro-
llos de papiros bajo el brazo y
uno de ellos, editado por Gre-
dos, era el que yo ahora leía sen-
tado en el sillón de mimbre con
los pies en la barandilla del bel-
vedere que daba al vacío de la
latomía de Capuchinos.

Platón anduvo sobrado por
la vida, no sin motivos. Venía de
una familia de reyes por parte
de padre, llamado Aristón, des-
cendiente del monarca Codro y
su madre, de nombre Perictio-
na, presumía de que el mítico
Solón, el primer legislador de
Grecia, era su antepasado. Cár-
mides y Critias, dos de los Trein-
ta Tiranos que protagonizaron
el golpe oligárquico en el año
404 antes de Cristo, eran tam-
bién tíos carnales del filósofo,
quienes le invitaron a participar
en el gobierno siendo todavía
un jovenzuelo. Platón conoció a

Sócrates cuando éste tenía 63
años. Desde el primer día fue su
maestro y en el círculo del ágo-
ra, entre otros discípulos ensaba-
nados, estaba Academos, un at-
leta que nunca había ganado
ninguna hoja de acebuche en los
juegos olímpicos. Platón tam-
bién se hizo amigo de este perde-
dor nato y con el tiempo lo con-
virtió en un campeón idealista.

Por vocación y relaciones fa-
miliares Platón intentó varias ve-
ces entrar en política, pero su
ideal dórico, basado en el orden
antiguo, siempre chocó con la
realidad. Sus parientes en el go-
bierno, Cármides y Critias, le
dieron a probar el primer sapo:
habían ordenado a su maestro
Sócrates, que según Platón era
el hombre más justo de su tiem-
po, que prendiera a León de Sa-
lamina, un demócrata exiliado,
para darle muerte. Sócrates se
negó. “Yo me había hecho mu-
chas ilusiones que nada tenían
de sorprendente a causa de mi
juventud”, se excusó el filósofo,
pero muy pronto presenció algo
mucho más ruin. Estos oligar-
cas fueron desbancados por los
demócratas, quienes, al regresar
del exilio, primero gobernaron
con moderación y votaron una
amnistía que puso fin a la gue-

rra civil. Platón volvió a caer en
la tentación de mezclarse en
asuntos del Estado y bajo este
gobierno democrático Sócrates
fue procesado y condenado a
muerte. Los mismos que él ha-
bía salvado lo llevaron a los tri-
bunales bajo la grave acusación
de impiedad y corrupción de me-
nores, entre ellos del propio Pla-
tón y del atleta Academos. En
vez de arredrarle, estos avatares
forzaron a Platón a imaginar un
régimen sin los errores de la oli-
garquía ni de la democracia. Así
comenzó la lucha por implantar
su República con un orden justo
y sólido. La filosofía al poder,
hubiera escrito Platón en las pa-
redes del teatro Odeón de París,
en Mayo del 68. Lo dijo a su
manera: “Así pues, no acabarán
los males para el hombre hasta
que llegue al gobierno la raza de
los puros y auténticos filósofos
o hasta que los jefes de las ciuda-
des, por una especial gracia de
la divinidad, se pongan verdade-
ramente a filosofar”.

En el año 399 tuvo lugar la
condena y muerte de Sócrates.
Platón se refugió primero en
Megara; luego se fue a África y
después de varios viajes por Ita-
lia se dirigió a Siracusa donde
reinaba el griego Dionisio I el
Viejo, un tirano que tenía en
jaque a los cartagineses y se ha-
bía apoderado de toda Sicilia.
En Siracusa un admirador de
Platón, de nombre Dión, que
era cuñado del tirano, consi-
guió que éste le llamara para
recibir lecciones de filosofía so-
crática con la promesa de apli-
carlas a la política.

Tal vez el filósofo fustigó de-
masiado los desórdenes y place-
res de la corte, de hecho Dioni-
sio no tardó nada en sacudírselo
de encima, lo expulsó de la ciu-
dad, lo embarcó en una nave es-
partana que hizo escala en la
isla de Egina, a la sazón en gue-
rra con Atenas, y Platón fue he-
cho esclavo, luego rescatado por
Anniceris, un pitagórico a quien
había conocido en Cirene, regre-
só a Atenas en el 387 y fundó la
Academia, la primera escuela
universitaria cuyo nombre impu-
so como homenaje a su amigo,
el atleta Academos, que acaba
de ser derrotado de nuevo en los
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LA FILOSOFÍA
AL PODER

Arístocles de Atenas, conocido como Platón, viajó tres veces de Grecia a Siracusa
con el propósito de convertir la filosofía idealista en una fuente de poder. Llegó a
esa ciudad, en la que reinaba el tirano Dionisio I el Viejo, sin lanzas ni corazas,
sólo con rollos de papiros bajo el brazo. La filosofía al poder, hubiera escrito
Platón en las paredes del teatro Odeón de París, en mayo del 68. Lo dijo a su
manera: “... No acabarán los males para el hombre hasta que llegue al gobierno
la raza de los puros y auténticos filósofos...”.

DE SIRACUSA
A OLIMPIA

En esta página, arriba: La muerte de
Sócrates, obra de Jacques-Louis Da-
vid. Abajo, estatua de Apolo, de Mi-
guel Ángel.

Por Manuel Vicent

Sócrates fue procesado
y condenado a muerte.
Los mismos que
él había salvado lo
llevaron a los tribunales

Platón se vio forzado
a imaginar un régimen
sin los errores
de la oligarquía
ni de la democracia

Como cualquier dios
que haya sobrevivido a
nuestra cultura, este
Apolo no tenía nariz
y lucía el sexo roto
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juegos olímpicos. Allí permane-
ció 20 años dedicado al estudio
y la enseñanza, pero Platón no
sentó la cabeza en política, por-
que a Dionisio I el Viejo le suce-
dió su hijo Dionisio II el Joven,
al parecer más pastueño para la
filosofía y Dión volvió a llamar
a Platón, quien se embarcó en
su segundo viaje a Siracusa.

Estas cosas leía yo cuando al
atardecer la explanada del hotel
Villa Politi comenzó a llenarse
de coches cuyas puertas dejaban
salir a señoras de seda muy suda-
da. Las risas se alternaban con
el tintineo de los collares y las
pulseras de oro; bajo los pinos
algunas muchachas vestidas de
largo por primera vez hacían
equilibrios sobre las aguja de
sus tacones y se asomaban al
vacío de las latomías donde la
oscuridad estaba llena de palo-
mas y pájaros ya recogidos. Se-
guían llegando más coches y de
ellos se apeaban caballeros en-
corbatados, de hombros cuadri-
culares, todos con gafas negras
de espejo a pesar de ser ya de
noche. Los hombres se daban
muchas palmadas en la espalda
y las mujeres acercaban levemen-
te el pico de los labios a las meji-
llas de otras invitadas a la boda
y cuando llegó el Cadillac rosa
adornado con camelias, el gen-
tío se fue abriendo hasta que los
novios se apearon en medio de
la fiesta y en ese momento en la
doble escalinata de la entrada
del hotel Villa Politi comenza-
ron a sonar violines y acordeo-
nes con una melodía que no era
exactamente una tarantella, si-
no una tonada de mayor profun-
didad mediterránea y a conti-
nuación los camareros danza-
ron con las bandejas por debajo
de las pamelas de las señoras y
alrededor de las brillantes sola-
pas de los caballeros. Ninguno
de ellos se quitó las gafas negras
durante banquete.

En su segundo viaje a Siracu-
sa, Platón encontró la ciudad ati-
borrada de festines nada platóni-
cos; según sus palabras “la gen-
te se hinchaba de comer dos ve-
ces al día, sin que nadie durmie-
ra solo por la noche, con todo lo
que conlleva este género de vi-
da”. Naturalmente no había
hombre bajo el cielo que, si-
guiendo estas costumbres, pudie-
ra tener una naturaleza equili-
brada para aceptar la filosofía.
Siracusa no podía mantenerse
tranquila bajo unas leyes, cual-
quiera que fueran éstas, con gen-
tes que dilapidaban sus bienes
siempre entre festines, excesos
de bebidas y esfuerzos de place-
res amorosos.

Probablemente esta soflama
moral la repetía Platón en las
sobremesas llenas de manjares
exquisitos con que le obsequia-
ba el joven tirano, pero tal era el
empacho de filosofía, de conse-
jos y de advertencias que el ate-
niense, a medias con su amigo
Dión, vertía en una y otra de
sus orejas que un día se hartó,
montó en cólera y creyendo que
conspiraban contra él mandó a
Dión al exilio y a Platón lo retu-
vo en Siracusa vigilado, unas ve-
ces en su propio palacio y otras
prisionero en el fondo de una
caverna, la misma o parecida
que sirve de base a este hotel
donde miles de años después se
estaba celebrando una boda sici-
liana iluminada por antorchas
de parafina que producían un
resplandor semejante al que per-
mitía llegar a las viandas en los
nocturnos banquetes a los grie-
gos antiguos.

Mientras estaba prisionero
en este misma latomía de Capu-
chinos creó Platón el mito de la
caverna. Unos hombres cauti-
vos desde su nacimiento se halla-
ban atados de piernas y cuello
en el interior de una gruta y te-
nían que mirar siempre adelante
sin poder volver el rostro. La luz
que iluminaba ese antro prove-
nía de un fuego encendido de-
trás de ellos, distante y elevado.
Entre el fuego y los prisioneros
se había construido un camino
por donde discurrían unos hom-
bres transportando todo tipo de
figuras humanas y de animales,
de estatuas que hablaban o calla-
ban. Los cautivos no habían vis-
to nunca nada más que las som-
bras proyectadas en el fondo de
la caverna y creían que esas som-
bras eran reales. Pero la realidad
estaba fuera.

Dión eligió Olimpia para su
exilio, mientras Dionisio celebra-
ba sobre Platón una convulsa
alternancia de admiración y sos-
pecha, que unas veces le llevaba
a darle un banquete y otras a
atarlo con una correa de perro,
hasta que finalmente decidió
desterrarlo. Remontando el río
Alfeo, que discurría sobre la
mar, Platón fue en busca de
Dión en el momento en que se
estaban celebrando los juegos
olímpicos. En una de las gradas
de la palestra derramaba lágri-
mas Academos, ya metido en

carnes, bajo el polvo que levan-
taban los caballos de las cuadri-
gas, feroces sin bocado ni herra-
duras. Los atletas corrían, lanza-
ban el disco y la jabalina y aun-
que el templo de Zeus estaba
muy cerca en el bosque de Altis,
Platón recordaba a sus amigos
las enseñanzas que impartía Só-
crates a los jóvenes burlándose
de los dioses y del cuerpo heroi-
co de los gimnastas para animar-
los hacia la fortaleza del espíri-
tu, mientras permanecía tumba-
do a la sombra de cualquier pór-
tico del ágora haciendo flotar
sus huesos dentro de la sábana.

Después de un tiempo, Dioni-
sio el Joven sintió otra vez la
nostalgia de la filosofía y volvió
a llamar a Platón, y aunque pa-
rezca increíble éste acudió a Sira-
cusa rodeado de discípulos don-
de permaneció seis años y de
nuevo el filósofo idealista iba de
banquete en banquete hasta que
de pronto el tirano se hartó del
vuelo de las ideas puras y lo me-
tió en el fondo de la caverna pa-
ra que pudiera comprobar su
teoría, esta vez en la llamada
Oreja de Dionisio, una gruta en
forma de oído gigantesco que
era una mina de donde los grie-
gos habían extraído la piedra pa-
ra levantar los templos y dioses.
El filósofo no fue decapitado
con todos los saberes de la men-
te de puro milagro, ya que le sal-
vó en última instancia un tal Ar-

quitas, que al parecer tenía ma-
no en la corte. Una vez libre Pla-
tón regresó a Atenas, pero Dión
no cejó en su empeño. Reclutó
un ejército formado por platóni-
cos, esta vez cubiertos de bron-
ces hasta más arriba de las cejas,
venció a Dionisio, no mediante
la filosofía sino con armas más
modernas, y después de ejecutar-
lo instauró su propia dictadura,
que sólo duró tres años, puesto
que Dión fue asesinado por Cali-
po, discípulo de Platón y éste
desde Atenas no hizo sino soñar
el resto de su vida en la isla Orti-
gia de Siracusa, un sagrado lu-
gar donde pudo arraigar el
amor de la diosa Calipso pero
no la filosofía idealista. Pasean-
do un día por los jardines de la
Academia, del brazo del viejo at-
leta Academos, que nunca ganó
una corona de olivo en los jue-
gos olímpicos, Platón vio pasar
por el cielo de la Ática una ban-
dada de ideas sintéticas a priori
como aves azules, se fue detrás
de ellas y finalmente murió a
causa del mal de altura.

Ya de noche, cuando el sol
ya se había ido por el mar Tirre-
no a mi espalda, los jardines del
hotel Villa Politi estaban ilumi-
nados con antorchas de parafi-
na y yo pensaba que aquella bo-
da siciliana era la realidad que
se proyectaba en forma de som-
bras en la pared interior de la
caverna. Los invitados bailaban
al son de violines y acordeones
y entre los invitados se alterna-
ban ancianos con bastón, niños
de pecho que estaban siendo
amamantados bajo la música,
niños corriendo, niñas con mu-
chos lazos, y hasta mí llegaba
un vientecillo cargado de colo-
nia espesa. Eran las grandes
viandas y licores la única reali-
dad que había entre el fuego y
la oscuridad y la filosofía se de-
rivaba de las carcajadas de los
invitados, nada idealistas, pues-
to que significaban negocios ce-
rrados.

Una vez apagadas las antor-
chas del jardín, la boda siciliana
dejó de proyectarse en el fondo
de la latomía de Capuchinos, pe-
ro al día siguiente, a media tar-
de, la explanada comenzó a lle-
narse de coches oficiales precedi-
dos por tanquetas militares y
furgones de policías. Medio cen-
tenar de políticos rodeados de
secretarios con carpetas y expe-
dientes tomaron el hotel Villa
Politi. Durante el fin de semana
había retenes de guardias arma-
dos, guardespaldas y pistolas en
cada esquina. Tenía que abrir-
me paso bajo las miradas de los
sabuesos y todo mi consuelo era
pensar que estaba cautivo en el
interior de la caverna del hotel y
que aquellos seres sólo eran
sombras que no existían en la
realidad, aunque una de ellas ha-
bía preguntado por mi nombre
en conserjería. ¿Existía yo real-
mente? Mientras aún sonaba en
mi mente la música de la boda
siciliana vi pasar a un tipo car-
gando en el hombro una estatua
de Apolo. Era de piedra caliza.
Había sido extraída de esta ca-
verna y su vaciado era la única
realidad que llenaba todo aquel
foso que estaba bajo mis pies.
Como cualquier dios que haya
sobrevivido a nuestra cultura es-
te Apolo no tenía nariz y lucía el
sexo roto.

Vista aérea de Atenas, en la que se
aprecia en la parte superior el Tem-
plo de Zeus y la antigua colina de la
Acrópolis, con el Partenón. / AP

Mañana, miércoles:
LOS ANIMALES
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Aunque el templo de
Zeus estaba muy cerca,
Platón recordaba a sus
amigos las enseñanzas
de Sócrates

Éste se burlaba del
cuerpo heroico de los
gimnastas y animaba
a los jóvenes hacia la
fortaleza del espíritu

Mientras estaba
prisionero en esta
latomía de Capuchinos,
creó Platón
el mito de la caverna
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